La merde éthique d'être un écrivain indépendant

C'est un monde où les chiens mangent les chiens, mec.

J'ai suivi un module d'éthique lors de ma dernière année d'université.

Au cours d'un cours, nous avons été répartis en groupes de 4 ou 5 personnes et il nous a été demandé de discuter du résultat que nous pensions être le meilleur :

1. Faire voler un avion rempli de personnes dans un bâtiment (oui, vraiment - putain) et sauver potentiellement certaines des personnes à bord (mais tuer éventuellement celles dans le bâtiment) ou
2. Abattre intentionnellement l'avion avec un missile (ce qui tuerait certainement les personnes à bord, mais épargnerait certainement celles dans le bâtiment).

C'est une merde utilitaire dure à cuire, là.

C'est le genre de question éthique que l'on peut se poser plusieurs fois avant de donner une réponse.

Je me considère comme une personne à principes (le champagne est une boisson du matin s'il est mélangé à du jus d'orange, les leggings peuvent être portés comme des pantalons tant qu'ils ne sont pas transparents... ce genre de choses).

Mais aucune de ces vérités durement acquises n'aurait pu me préparer à l'imbroglio d'absurdités contraires à l'éthique dont j'allais être victime lorsque je suis devenue rédactrice indépendante.

Voici où tout a mal tourné

Comme le savent tous ceux qui ont déjà essayé de devenir rédacteur indépendant, le plus difficile est de mettre le pied dans la porte.

C'est une courbe exponentielle d'horreur :

Je n'ai aucune expérience, donc personne ne veut m'embaucher. Mais personne ne veut m'embaucher, alors comment puis-je acquérir de l'expérience ?!

Les plateformes de talents en ligne sont les dents de ce cercle vicieux.

Vous pouvez passer des heures, des jours, voire des semaines à remplir votre profil et à rédiger les propositions les plus éloquentes que personne n'ait jamais vues, mais vous n'avez toujours rien. Nada. Zilch.

Pourquoi ça ?

Parce que tu n'as aucun retour d'expérience, le nouveau, voilà pourquoi.

Fais semblant jusqu'à ce que tu y arrives

Comme beaucoup d'autres aspirants écrivains indépendants, j'ai eu ma "grande chance" quand j'ai été engagé pour écrire de fausses critiques pour une société en ligne.

C'est une contradiction bizarre :

Les entreprises sont censées "vivre ou mourir" grâce à leurs notes sur TripAdvisor et à leurs avis sur les médias sociaux, mais la réalité est que nous (les clients) n'avons aucune idée de l'authenticité des informations que nous lisons sur ces plateformes.

"Mais vous pouvez toujours savoir", diront les partisans du "non", "vous saurez si c'est une fausse critique".

Fais-moi confiance.

En tant que personne qui a lu, recherché et écrit au moins un kazillion d'entre eux - vous ne pouvez pas toujours le dire.

Les fausses critiques sont comme les faux seins : plus on les voit, moins on les remarque.

Il y a quelques semaines à peine, un journaliste de Vice a fait parler de lui pour avoir créé un faux compte TripAdvisor pour un restaurant inexistant à Londres.

Il a ensuite demandé à ses amis d'écrire un tas de fausses critiques, a réalisé quelques coups marketing astucieux et s'est retrouvé à la première place des listes de restaurants de Londres.

Et - rebondissement - lorsqu'il a finalement décidé de donner suite à cette histoire ridicule, il a ouvert ce restaurant fictif (dans son propre jardin, remarquez) où il a servi des assiettes de lasagnes congelées à 1 £ à un groupe de célébrités, de blogueurs et de critiques qui essayaient depuis des mois d'obtenir une table - et devinez quoi ?

Ils ont adoré.

Et j'ai payé le prix fort pour ça aussi, merci beaucoup.

Comme l'a dit le journaliste lui-même, nous en sommes au stade où les gens font plus confiance à ce qu'ils lisent en ligne qu'à leurs propres sens.

Quel genre de monde est-ce là ?

Je me demande quel sera le point de basculement.

Le moment où les gens cessent de croire les fausses critiques et où les entreprises cessent de payer des rédacteurs pour créer des mensonges absurdes dans l'espoir de tromper leurs clients potentiels et de les rallier à leur cause.

Eh bien, ce jour n'est certainement pas aujourd'hui.

Ce n'est pas non plus le jour où l'on m'a proposé $0.07/mot pour écrire un camion de fausses critiques pour une plateforme de réservation touristique en ligne.

Pendant un mois et demi, j'ai été Jeremy, le comptable obèse de Tuscon qui a adoré les vacances à forfait, mais qui trouvait les lits un peu trop petits. Cela dit, il est normalement pescatarien, mais il n'a "pas pu résister à la viande d'autruche servie au buffet de l'hôtel - c'était à tomber par terre".

(Pas étonnant que le lit se soit effondré.)

J'étais Solange de Nantes, qui, la semaine précédente, avait été abandonnée devant l'autel lors de son "mariage infernal", mais avait décidé de partir en lune de miel en solo. Elle a décidé de partir en lune de miel en solitaire. Et Dieu merci, car sinon elle n'aurait jamais connu le "luxe inégalé" de sa croisière 5 étoiles.

(Pour info : les draps de lit étaient en coton égyptien de 700 fils).

J'étais Ines, de Suède, qui, malgré le fait que son amante lesbienne Helga ait passé toute la durée de ses vacances à mater d'autres femmes (honte à toi, Helga), a passé le plus merveilleux des voyages avec cette compagnie, grâce à ses guides compétents et à sa vaste carte de cocktails.

(Bien sûr Ines, je parie que ces boissons fortes ont aidé).

Finalement, ça a été assez.

Bien que je commençasse à éprouver un plaisir étrange à l'égard du jeu d'acteur intellectuel qu'impliquait chaque critique, mon alter ego éthique commençait à faire des siennes.

Cependant, il y avait une seule grâce salvatrice.

À ce stade, j'avais réussi à décrocher mon premier client sur Upwork. La balle commençait enfin à rouler.

Ainsi, lorsque mon autre client est revenu avec la prochaine série de fausses tâches de révision, j'étais dans une position un peu plus forte qu'auparavant.

J'ai décidé de mordre dans la balle.

Comme tout bon millénaire, j'ai d'abord lu autant que possible des articles d'autres auteurs qui s'étaient trouvés dans des situations similaires. Le problème, c'est qu'il n'y avait pas beaucoup de matière à étudier.

Je voulais du vrai cran.

Je voulais des histoires où le petit gars tient tête au grand gars et lui dit d'aller se faire voir, que les fausses critiques sont pour les perdants et que nous ne sommes pas des perdants.

Déçu, ce n'est pas exactement ce que j'ai obtenu.

...ce qui m'amène à penser que les centaines de milliers de personnes payées pour rédiger de fausses critiques sont soit a) ravies de leur argent facile et pas trop préoccupées par leur karma, soit b) pas du tout intéressées à écrire sur leurs merdes éthiques personnelles, soit parce qu'elles ont peur de parler, soit parce que taper 4 000 fausses critiques en 3 jours a usé leurs doigts jusqu'à en faire de minuscules moignons inutiles.

Ce que j'ai trouvé, c'est une pile d'articles m'initiant à toutes les techniques "grises" que les entreprises utilisent pour essayer de prendre de l'avance dans le monde en ligne (les fausses critiques sont plutôt du côté "noir" de ce spectre).

La lecture de tout cela ne m'a pas donné beaucoup d'inspiration sur la façon dont je devrais formuler ma lettre "Va te faire foutre, je ne fais plus ça" à mon client.

Mais ça m'a rassuré sur le fait que j'étais sur la bonne voie.

Donc, j'ai dit à mon client que je ne jouais plus à son jeu douteux.

Je lui ai dit de manière à ce qu'il sache que je voulais être "aussi utile que possible", mais que continuer à écrire de fausses critiques "pourrait vraiment nuire à ma réputation d'écrivain, et pourrait même m'empêcher de trouver du travail à l'avenir".

Je ne suis pas sûr qu'un autre client aurait été aussi cool à ce sujet.

J'ai l'impression que quelqu'un ayant assez de pouvoir et trop peu de temps m'aurait probablement dit de trouver un autre emploi sur-le-champ.

Heureusement pour moi, ce n'est pas ce qui s'est passé.

Il s'est contenté de dire "ok" et de passer à la tâche suivante (même si je suis sûr qu'il ne comprenait pas vraiment pourquoi je disais ce que je disais).

J'étais sur un nuage. J'avais fait un doigt d'honneur à l'homme, et l'homme avait reculé (et j'avais toujours un emploi).

...je ne me doutais pas qu'il ne faudrait que quelques semaines avant qu'il ne me tienne la conscience en bride une fois de plus.

Le noir est noir et le blanc est blanc... n'est-ce pas ?

Vous vous souvenez des techniques "grey hat" dont je parlais plus haut ?

Il s'agit essentiellement de moyens de faire passer votre entreprise par des failles géantes pour prendre de l'avance en ligne, généralement en améliorant votre classement dans Google grâce à des techniques de référencement douteuses.

Ce sont des choses qu'une personne raisonnable n'aimerait absolument pas voir, mais comme l'algorithme de Google n'a pas encore trouvé le moyen de les détecter, les gestionnaires en ligne douteux les diffusent plus vite qu'un gros gamin sur un toboggan aquatique.

N'emmerdez pas le karma

Mon client, qui semblait à ce stade si peu préoccupé par sa propre cote de crédit cosmique, avait finalement abandonné la saga des fausses critiques.

Il était à fond dans le "Web 2.0". (Je n'avais aucune idée de ce que c'était, d'ailleurs.)

Tout ce qu'on m'a dit, c'est qu'il avait besoin de "n'importe quel type de contenu, et il doit seulement être 70% original, et inclure un lien retour vers notre site". Oh, et il voulait 5.000 mots par jour en plus de ce que je faisais déjà.

En d'autres termes, il se fichait littéralement de ce que j'écrivais, du moment qu'il y avait un lien retour.

Avec son équipe web, il créait une série de "sites fantômes" qu'il voulait remplir de contenu de pacotille dans le seul but d'accumuler des liens retour pour le site de son entreprise, dans l'espoir d'améliorer sa valeur de référencement.

Errrg.

Je me sentais mal à l'aise, mais je ne comprenais pas vraiment pourquoi.

Avec les fausses critiques, il était simple de comprendre pourquoi c'était faux.

J'écrivais littéralement des mensonges dans le seul but d'inciter les gens à faire confiance à une entreprise à laquelle je ne faisais pas confiance moi-même.

Le Web 2.0 était un peu plus gris.

Je crois que ce qui m'a vraiment dérangé, c'est le fait que, même si j'étais bien payé, je savais que tout le monde se foutait de ce que j'écrivais.

Selon toute vraisemblance, personne n'allait jamais le lire. Il allait passer directement de mon document Word aux abysses du moteur de recherche, pour ne plus jamais être vu.

Le sentiment d'être sous-estimé est pénible dans n'importe quel emploi. Il est particulièrement pénible dans les emplois créatifs.

Qu'il s'agisse de peinture, de poésie, de vidéographie ou, dans mon cas, d'écriture, le travail créatif diffère du travail mécanique "conventionnel".

Ce que vous créez est un reflet de vous-même. Vous mettez un peu de votre âme dans tout ce que vous faites.

Même si le contenu du Web 2.0 ne semblait pas être techniquement contraire à l'éthique, mon propre sentiment de réussite en prenait un sacré coup... et je n'aimais pas ça.

Heureusement, mon client - cette parodie sans âme d'être humain - a cessé de me demander d'écrire ces articles lorsqu'il a découvert qu'il pouvait les faire écrire beaucoup moins cher s'il confiait le travail à un locuteur non natif.

Mais ce n'était pas la dernière fois qu'un client me faisait me sentir inutile.

Upwork regorge de clients qui cherchent à payer des rédacteurs à moitié rien pour créer du "contenu de remplissage", des articles de blog et des articles invités de faible qualité avec des liens de retour vers leur site.

J'ai travaillé avec une poignée de ces types louches au cours de mes premiers mois sur Upwork, et ce n'était jamais une expérience agréable.

Mon principal reproche à l'égard d'Upwork est qu'il contraint les indépendants à une "course vers le bas" en ce qui concerne leurs prix, juste pour qu'ils puissent obtenir les premiers commentaires tant convoités des clients.

J'ai écrit plus de contenu que je ne veux y penser, sur des choses auxquelles je ne veux jamais penser.

Des chroniques de passionnés d'armes. Des bêtises d'extrême droite. Des conseils absurdes pour les survivants de l'apocalypse.

Finalement, j'ai acquis suffisamment d'expérience professionnelle pour pouvoir me débarrasser de ces clients et poursuivre ceux pour lesquels j'aimais vraiment écrire (ou du moins, ceux qui ne me donnaient pas envie de m'enfermer dans la réserve du magasin le plus proche).

Il y a quelque chose que j'aurais aimé que quelqu'un me dise avant de me lancer en tant qu'écrivain indépendant.

Si vous voulez faire carrière dans l'écriture commerciale, à un moment donné, vous devrez probablement écrire sur des sujets auxquels vous ne croyez pas.

Même aujourd'hui, alors que j'ai réduit ma clientèle aux seuls bons éléments (c'est un code pour "pas de survivalistes ou de fous de la vie"), je me retrouve régulièrement à devoir trouver des moyens d'écrire autour de la vérité.

Parce que la vérité n'est pas ce que le client veut lire.

Ils veulent lire que le zoo de la ville "améliore ses installations à un rythme effarant", et non qu'il y a un ours polaire dans une cage minuscule par 30 degrés.

Ils veulent lire que la chambre standard à lits jumeaux est "de taille intime" et "a un aspect rustique", et non que c'est un minuscule trou à rats.

Ils veulent lire que l'île, autrefois magnifique, est désormais "grandement améliorée pour répondre aux besoins des touristes", et non qu'ils ont coulé du béton sur un parc national.

Alors, quel est le résultat ?

Si vous débutez en tant que rédacteur indépendant et que vous regardez maintenant vos horizons professionnels, il y a de fortes chances qu'un gros tas de merde vous attende juste au-delà de votre ligne de vision.

Au moins un. Peut-être deux ou trois.

Mais les excréments mis à part, il y a une vérité que j'ai apprise à travers toute cette expérience :

Être écrivain est également extraordinaire, et pouvoir écrire pour vivre est un cadeau incroyable.

Mais tu dois avoir tes vices si tu veux rester sain d'esprit. Pour Haruki Murakami, c'est la course à pied. Pour Hunter S. Thompson, c'est des tonnes de cocaïne.

Je n'ai jamais fait de course à pied, et je n'ai pas l'argent pour entretenir une dépendance à la coke. Alors pour l'instant, c'est ici que je trouve ma raison : l'endroit où je peux enfin dire ce que je pense, et penser ce que je dis.