Das ethische Scheißfest eines freiberuflichen Schriftstellers

Es ist eine knallharte Welt da draußen, Mann.

Ich habe in meinem letzten Studienjahr ein Ethikmodul belegt.

In einer Unterrichtsstunde wurden wir in 4er- oder 5er-Gruppen eingeteilt und gebeten, zu diskutieren, welches Ergebnis wir für besser hielten:

1. Ein Flugzeug voller Menschen in ein Gebäude zu fliegen (ja, wirklich - verdammt) und möglicherweise einige der Menschen an Bord zu retten (aber möglicherweise die im Gebäude zu töten) oder
2. Absichtlich das Flugzeug mit einer Rakete abschießen (was sicherlich die Menschen an Bord töten würde, aber die im Gebäude verschonen würde).

Das ist knallharter utilitaristischer Scheiß, den Sie da machen.

Das ist die Art von ethischer Frage, über die man vielleicht ein paar Mal nachdenken sollte, bevor man eine Antwort ausspuckt.

Ich halte mich selbst für ziemlich prinzipientreu (Champagner ist ein Morgengetränk, wenn er mit Orangensaft gemischt ist, Leggings können als Hosen getragen werden, solange sie nicht durchsichtig sind... und so weiter).

Aber keine dieser hart erarbeiteten Wahrheiten hätte mich jemals auf den absoluten Schlamassel an unethischem Unsinn vorbereiten können, mit dem ich konfrontiert werden sollte, als ich freiberuflicher Schriftsteller wurde.

Hier ist, wo alles schief gelaufen ist

Wie jeder weiß, der schon einmal versucht hat, als freiberuflicher Autor tätig zu werden, ist es am schwierigsten, einen Fuß in die Tür zu bekommen.

Es ist eine Exponentialkurve der Schrecklichkeit:

Ich habe keine Erfahrung, also will mich niemand einstellen. Aber niemand will mich einstellen, wie kann ich also Erfahrung sammeln?!

Online-Talentplattformen sind die Zähne in diesem Teufelskreis.

Sie können Stunden, Tage, ja sogar Wochen damit verbringen, Ihr Profil auszufüllen und die eloquentesten Anträge zu schreiben, die je ein Mensch gesehen hat, und trotzdem bekommen Sie am Ende nichts. Nada. Zilch.

Warum ist das so?

Weil Sie kein Feedback haben, Neuling - deshalb.

Fake it 'til you make it

Wie viele andere Möchtegern-Freiberufler hatte ich meinen "großen Durchbruch", als ich angeheuert wurde, um gefälschte Rezensionen für ein Online-Unternehmen zu schreiben.

Das ist ein seltsamer Widerspruch:

Unternehmen "leben oder sterben" angeblich von ihren TripAdvisor-Bewertungen und Social-Media-Bewertungen, aber die Realität ist, dass wir (die Kunden) keine Ahnung haben, ob die Dinge, die wir auf diesen Plattformen lesen, echt sind oder nicht.

"Aber das merkt man doch", werden die Nörgler sagen, "man merkt doch, wenn es eine gefälschte Rezension ist".

Vertrauen Sie mir.

Als jemand, der mindestens eine Kazillion davon gelesen, recherchiert und geschrieben hat, kann man das nicht immer erkennen.

Gefälschte Rezensionen sind wie gefälschte Titten: Je mehr man sie sieht, desto weniger bemerkt man sie

Erst vor ein paar Wochen ging ein Vice-Journalist viral, weil er ein aufwändiges gefälschtes TripAdvisor-Konto für ein nicht existierendes Restaurant in London erstellt hatte.

Dann brachte er seine Freunde dazu, einen Haufen gefälschter Kritiken zu schreiben, zog ein paar clevere Marketingtricks durch und schaffte es so auf Platz 1 der Londoner Restaurantlisten.

Und als er sich schließlich entschloss, diese lächerliche Geschichte weiterzuverfolgen, eröffnete er tatsächlich dieses fiktive Restaurant (in seinem eigenen Garten, wohlgemerkt), in dem er einer Gruppe von Promis, Bloggern und Kritikern, die seit Monaten versucht hatten, einen Tisch zu ergattern, Teller mit tiefgefrorenen Lasagnen für 1 Pfund servierte - und raten Sie mal, was passiert ist:

Sie liebten es.

Und ich habe auch viel Geld dafür bezahlt, vielen Dank.

Wie der Journalist es selbst formulierte: Wir sind jetzt in einem Stadium, in dem die Menschen dem, was sie online lesen, mehr vertrauen als ihren eigenen Sinnen.

Was ist das für eine Welt?

Ich frage mich, was der Kipppunkt sein wird.

Der Punkt, an dem Menschen aufhören, gefälschten Bewertungen zu vertrauen, und Unternehmen aufhören, Autoren zu bezahlen, die absurd detaillierte Lügen in der Hoffnung verfassen, potenzielle Kunden auf ihre Seite zu ziehen.

Nun, dieser Tag ist sicherlich nicht heute.

Es war auch nicht der Tag, an dem mir $0.07/Wort angeboten wurde, um eine LKW-Ladung gefälschter Bewertungen für eine Online-Tourismus-Buchungsplattform zu schreiben.

Eineinhalb Monate lang war ich Jeremy, der übergewichtige Buchhalter aus Tuscon, der die Pauschalreise liebte, aber die Betten als etwas zu klein empfand. Davon abgesehen ist er normalerweise ein Pescatarier, aber er konnte einfach "dem Straußenfleisch nicht widerstehen, das sie am Hotelbuffet servierten - es war zum Sterben gut."

(Kein Wunder, dass das Bett zusammengebrochen ist.)

Ich war Solange aus Nantes, die nur eine Woche zuvor bei ihrer "Hochzeit aus der Hölle" am Altar stehen gelassen wurde, sich aber entschloss, die Flitterwochen alleine zu verbringen. Und dem lieben Gott sei Dank tat sie das, denn sonst hätte sie nie den "unvergleichlichen Luxus" ihrer 5-Sterne-Kreuzfahrt erlebt.

(FYI: die Bettlaken waren 700 count ägyptische Baumwolle)

Ich war Ines aus Schweden, die - trotz der Tatsache, dass ihre lesbische Geliebte Helga schamlos den gesamten Urlaub damit verbrachte, andere Frauen zu begutachten (Schande über dich, Helga) - immer noch die schönste Zeit auf der Tour mit dieser Firma hatte, dank der sachkundigen Führer und der umfangreichen Cocktailkarte.

(sicher Ines, ich wette, die starken Getränke haben geholfen).

Irgendwann war genug

Obwohl ich anfing, ein bizarres Vergnügen an der intellektuellen Schauspielerei zu haben, die in jede Rezension einfloss, fing mein ethisches Alter Ego an, ihr Höschen in Aufruhr zu bringen.

Allerdings gab es eine einzige rettende Gnade.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich es geschafft, meinen ersten Kunden auf Upwork zu ergattern. Der Ball war endlich ins Rollen gekommen.

Als also mein anderer Kunde mit der nächsten Ladung von Fake-Review-Aufgaben zurückkam, war ich in einer etwas stärkeren Position als zuvor.

Ich beschloss, in den sauren Apfel zu beißen.

Wie jeder gute Millenial habe ich zuerst so viel wie möglich von anderen Autoren gelesen, die sich in ähnlichen Situationen befunden hatten. Das Problem war, dass es nicht viel Material zum Durcharbeiten gab.

Ich wollte ein bisschen echten Grit.

Ich wollte Geschichten, in denen der kleine Mann dem großen Mann die Stirn bietet und ihm sagt, dass er einen Sack voll Schwänze lutschen kann, dass gefälschte Kritiken etwas für Verlierer sind und wir keine Verlierer sind.

Enttäuschenderweise ist das nicht genau das, was ich bekommen habe.

...was mich zu der Annahme führt, dass die Hunderttausenden von Leuten, die dafür bezahlt werden, gefälschte Rezensionen zu schreiben, entweder a) ziemlich scharf auf ihr leicht verdientes Geld sind und sich keine Sorgen um ihr Karma machen oder b) überhaupt nicht daran interessiert sind, über ihre persönlichen ethischen Scheißereien zu schreiben, entweder weil sie Angst haben, sich zu äußern oder weil das Tippen von 4.000 gefälschten Rezensionen in drei Tagen ihre Finger zu winzigen, nutzlosen Stümpfen abgenutzt hat.

Was ich fand, war ein Stapel von Artikeln, die mich in all die "grauen Hut"-Techniken einführten, mit denen Unternehmen versuchen, in der Online-Welt voranzukommen (gefälschte Bewertungen sind so ziemlich auf der "schwarzen" Seite dieses Spektrums).

All das zu lesen, hat mir nicht viel Inspiration gegeben, wie ich meinen "Fick dich, ich mache das nicht mehr"-Brief an meinen Kunden formulieren sollte.

Aber es hat mich beruhigt, dass ich auf dem richtigen Weg bin.

Also habe ich meinem Kunden gesagt, dass ich sein fragwürdiges Spiel nicht mehr mitspiele.

Ich sagte es so, dass er wusste, dass ich "so hilfreich wie möglich sein wollte", aber dass das weitere Schreiben von gefälschten Rezensionen "meinem Ruf als Autor wirklich schaden könnte und mich vielleicht sogar daran hindert, in Zukunft Arbeit zu finden".

Ich bin mir nicht sicher, wie cool ein anderer Kunde damit umgegangen wäre.

Ich habe das Gefühl, dass jemand, der genug Macht und zu wenig Zeit hat, mir wahrscheinlich gesagt hätte, ich solle mir auf der Stelle einen anderen Job suchen.

Zu meinem Glück ist das nicht passiert.

Er sagte so ziemlich nur "okay" und machte mit der nächsten Aufgabe weiter (obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass er nicht wirklich verstand, warum ich das sagte, was ich sagte).

Ich war auf einem Hoch. Ich hatte dem Mann den Mittelfinger entgegengestreckt, und der Mann machte einen Rückzieher (und ich hatte immer noch einen Job).

...ich wusste nicht, dass es nur ein paar Wochen dauern würde, bis er mein Gewissen wieder im Schwitzkasten haben würde

Schwarz ist schwarz und weiß ist weiß... richtig?

Erinnern Sie sich an die "Grey Hat"-Techniken, von denen ich vorhin gesprochen habe?

Das sind im Grunde Wege, Ihr Unternehmen durch riesige Schlupflöcher zu schleusen, um online voranzukommen, in der Regel, indem Sie Ihre Google-Rankings durch ein paar fragwürdige SEO-Maßnahmen hochtreiben.

Es sind Dinge, die jeder vernünftige Mensch definitiv nicht gutheißen würde, aber weil der Google-Algorithmus noch keinen Weg gefunden hat, sie abzufangen, feuern zwielichtige Online-Manager sie schneller ab als ein fettes Kind auf einer Wasserrutsche.

Leg dich nicht mit Karma an

Mein Kunde, dem seine eigene kosmische Kreditwürdigkeit zu diesem Zeitpunkt völlig gleichgültig zu sein schien, hatte die Fake-Review-Saga schließlich aufgegeben.

Jetzt ging es ihm um "Web 2.0". (Ich hatte übrigens keine Ahnung, was das ist.)

Alles, was mir gesagt wurde, war, dass er "jede Art von Inhalt braucht, und es muss nur 70% original sein, und einen Backlink zu unserer Seite enthalten". Oh, und er wollte 5.000 Wörter pro Tag, zusätzlich zu dem, was ich bereits tat.

Mit anderen Worten: Es war ihm buchstäblich egal, was ich schrieb - solange es einen Backlink gab.

Er und sein Web-Team erstellten eine Reihe von "Geisterseiten", die er mit unsinnigen Inhalten füllen wollte, nur um ein paar Backlinks für seine eigentliche Geschäftsseite zu bekommen, in der Hoffnung, deren SEO-Wert zu verbessern.

Errrg.

Ich fühlte mich eklig dabei, aber ich verstand nicht wirklich, warum.

Bei den gefälschten Bewertungen war es einfach zu verstehen, warum es falsch war.

Ich schrieb buchstäblich Lügen zu dem einzigen Zweck, Menschen dazu zu bringen, einer Firma zu vertrauen, der ich nicht einmal selbst vertraute.

Das Web 2.0 war eine Nuance grauer.

Ich schätze, was mich wirklich störte, war die Tatsache, dass - obwohl ich gut bezahlt wurde - ich wusste, dass niemand einen Scheiß darauf gab, was ich schrieb.

Höchstwahrscheinlich würde es niemand jemals lesen. Es würde direkt von meinem Word-Dokument in die Abgründe der Suchmaschine wandern, um nie wieder gesehen zu werden.

Das Gefühl, unterbewertet zu sein, nervt in jedem Job. Es nervt besonders in kreativen Jobs.

Ob Malerei, Poesie, Videografie oder - in meinem Fall - Schreiben, kreative Arbeit unterscheidet sich von "konventioneller" mechanischer Arbeit.

Was Sie erschaffen, ist ein Spiegelbild von Ihnen selbst. In alles, was Sie machen, stecken Sie ein wenig von Ihrer Seele.

Obwohl es nichts technisch Unmoralisches an den Web 2.0-Inhalten zu geben schien, erhielt mein eigenes Erfolgserlebnis einen großen Dämpfer... und das gefiel mir nicht.

Glücklicherweise hat mein Kunde - diese seelenlose Parodie eines menschlichen Wesens - aufgehört, mich zu bitten, diese Artikel zu schreiben, als er entdeckte, dass er sie viel billiger schreiben lassen konnte, wenn er die Arbeit an einen Nicht-Muttersprachler vergab.

Aber das war nicht das letzte Mal, dass ein Kunde mir das Gefühl gab, wertlos zu sein.

Bei Upwork wimmelt es von Kunden, die Autoren für die Erstellung von "Füllinhalten", Blogartikeln und minderwertigen Gastbeiträgen mit Backlinks zu ihrer Website halbwegs gut bezahlen wollen.

Ich habe in meinen ersten Monaten bei Upwork mit einer Handvoll dieser zwielichtigen Typen gearbeitet, und es war nie eine angenehme Erfahrung.

Mein großes Problem mit Upwork ist, dass es Freiberufler zu einem "Wettlauf nach unten" zwingt, wenn es um ihre Preise geht, nur damit sie die begehrten ersten Feedback-Kommentare von Kunden ergattern können.

Ich habe mehr Inhalte geschrieben, als mir lieb ist, und zwar über Dinge, über die ich niemals nachdenken möchte.

Waffennarren-Kolumnen. Rechtsextremer Blödsinn. Absurde Ratschläge für Überlebende der Postapokalypse.

Schließlich hatte ich so viel Berufserfahrung, dass ich in der Lage war, diese Kunden wegzuwerfen und mich denjenigen zu widmen, für die ich tatsächlich gerne schrieb (oder zumindest denjenigen, die mich nicht dazu brachten, mich in den Lagerraum der nächsten Off-License zu sperren).

Es gibt etwas, von dem ich wünschte, jemand hätte es mir gesagt, bevor ich als freiberuflicher Autor anfing

Wenn Sie eine Karriere als Werbetexter machen wollen, müssen Sie wahrscheinlich irgendwann über Dinge schreiben, an die Sie nicht glauben.

Sogar jetzt, wo ich meinen Kundenstamm auf die Guten reduziert habe (das ist der Code für "keine Überlebenskünstler oder Pro-Life-Freaks"), finde ich immer noch regelmäßig Wege, um die Wahrheit herum zu schreiben.

Denn die Wahrheit ist nicht das, was der Kunde lesen will.

Sie wollen lesen, dass der städtische Zoo "seine Einrichtungen in einem atemberaubenden Tempo verbessert", nicht, dass sie einen Eisbären in einem winzigen Käfig bei 30 Grad Wetter haben.

Sie wollen lesen, dass das Standard-Zweibettzimmer "intim in der Größe" ist und "ein rustikales Gefühl" hat, nicht, dass es ein winziges Drecksloch ist.

Sie wollen lesen, dass die einst schöne Insel nun "stark verbessert wurde, um den Bedürfnissen der Touristen gerecht zu werden", und nicht, dass man einen Nationalpark zubetoniert hat.

Was ist also das Ergebnis?

Wenn Sie gerade erst als freiberuflicher Autor anfangen und jetzt über Ihren beruflichen Horizont hinausblicken, stehen die Chancen gut, dass ein großer Haufen Scheiße direkt hinter Ihrer Sichtlinie auf Sie wartet.

Wenigstens einen. Vielleicht zwei oder drei.

Aber abgesehen von den Fäkalien gibt es eine Wahrheit, die ich durch diese ganze Erfahrung gelernt habe:

Ein Schriftsteller zu sein ist auch erstaunlich, und für seinen Lebensunterhalt schreiben zu können, ist ein unglaubliches Geschenk.

Aber man muss seine Laster haben, wenn man gesund bleiben will. Für Haruki Murakami ist es das Laufen. Für Hunter S. Thompson sind es Unmengen an Kokain.

Ich war nie ein Freund des Laufens, und ich habe auch nicht das Geld, um eine Koks-Sucht zu unterhalten. Fürs Erste finde ich hier also meine Vernunft: der Ort, an dem ich endlich sagen kann, was ich meine, und meinen, was ich sage.