Es un mundo de perros que se comen a los perros ahí fuera, hombre.

Hice un módulo de ética en mi último año de universidad.

Durante una clase, nos pusieron en grupos de 4 o 5 y nos pidieron que debatiéramos qué resultado nos parecía mejor:

  1. Volar un avión lleno de gente contra un edificio (sí, de verdad, joder) y salvar potencialmente a algunas de las personas a bordo (pero posiblemente matar a los que están en el edificio) o
  2. Derribar intencionadamente el avión con un misil (lo que sin duda mataría a los que están a bordo, pero sin duda perdonaría a los que están en el edificio).

Eso es una mierda utilitaria muy dura.

Este es el tipo de pregunta ética que uno querría masticar unas cuantas veces antes de escupir una respuesta.

Ahora bien, me considero bastante de principios (el champán es una bebida matutina si se mezcla con zumo de naranja, los leggings se pueden llevar como pantalones siempre que no sean transparentes... ese tipo de cosas).

Pero ninguna de esas duras verdades podría haberme preparado para el absoluto lío de tonterías poco éticas con el que estaba a punto de ser abofeteado cuando me convertí en escritor independiente.

Aquí es donde todo salió mal

Como sabe cualquiera que haya intentado convertirse en escritor independiente, lo más difícil es poner el pie en la puerta.

Es una curva exponencial de horror:

No tengo experiencia, así que nadie quiere contratarme. Pero nadie me contrata, así que ¿cómo puedo conseguir experiencia?

Las plataformas de talento online son los dientes de este círculo vicioso.

Puedes pasarte horas, días, joder, incluso semanas, rellenando tu perfil y escribiendo las propuestas más elocuentes que nadie haya visto jamás, y aun así no conseguir nada. Nada. Nada.

¿Por qué?

Porque no tienes retroalimentación, novato, por eso.

Finge hasta que lo consigas

Como muchos otros aspirantes a escritores autónomos, tuve mi "gran oportunidad" cuando me contrataron para escribir críticas falsas para una empresa en línea.

Es una extraña contradicción:

Los negocios supuestamente "viven o mueren" de sus calificaciones en TripAdvisor y de las reseñas en las redes sociales, pero la realidad es que nosotros (los clientes) no tenemos ni idea de si las cosas que leemos en esas plataformas son auténticas o no.

"Pero siempre se puede saber" dirán los nayers, "se sabrá si es una crítica falsa".

Confía en mí.

Como alguien que leyó, investigó y escribió al menos un kazillón de estos, no siempre se puede saber.

Las críticas falsas son como las tetas falsas: cuanto más las ves, menos las notas

Hace apenas un par de semanas hubo un periodista de Vice que se hizo viral por crear una elaborada cuenta falsa de TripAdvisor para un restaurante inexistente en Londres.

Entonces consiguió que sus amigos escribieran un montón de reseñas falsas, hizo algunas maniobras de marketing inteligentes y llegó al número uno de la lista de restaurantes de Londres.

Y -giro argumental- cuando finalmente decidió seguir adelante con la ridícula historia, abrió realmente este restaurante ficticio (en su propio patio trasero, eso sí) donde sirvió platos de lasagnas congeladas de 1€ a un montón de famosos, blogueros y críticos que llevaban meses intentando conseguir una mesa... y adivina qué:

Les encantó.

Y pagó mucho dinero por él, muchas gracias.

Como dijo el propio periodista: estamos en una etapa en la que la gente confía más en lo que lee en Internet que en sus propios sentidos.

¿Qué clase de mundo es ese?

Me pregunto cuál será el punto de inflexión.

El punto en el que la gente deja de confiar en las reseñas falsas y las empresas dejan de pagar a escritores para que creen mentiras absurdamente detalladas con la esperanza de engañar a los posibles clientes para que se pongan de su lado.

Bueno, ese día ciertamente no es hoy.

Tampoco fue el día en que me ofrecieron $0.07/palabra para escribir un camión de reseñas falsas para una plataforma de reservas turísticas online.

Durante un mes y medio, fui Jeremy, el contable con sobrepeso de Tuscon al que le encantaban los paquetes vacacionales, pero que sentía que las camas eran demasiado pequeñas. Dicho esto, normalmente es pescatariano, pero "no pudo resistirse a la carne de avestruz que servían en el buffet del hotel: estaba de muerte".

(No es de extrañar que la cama se haya derrumbado).

Era Solange, de Nantes, que la semana anterior había sido dejada en el altar durante su "boda del infierno", pero que decidió irse de luna de miel sola. Y menos mal que lo hizo porque, de lo contrario, nunca habría experimentado el "lujo sin igual" de su crucero de 5 estrellas.

(Para su información, las sábanas eran de algodón egipcio de 700 unidades)

Yo era Ines, de Suecia, que -a pesar de que su amante lesbiana Helga se pasó descaradamente todas las vacaciones mirando a otras mujeres (qué vergüenza, Helga)- se lo pasó de maravilla con esta empresa, gracias a los expertos guías y a la amplia carta de cócteles.

(Seguro que Inés, apuesto a que esas bebidas fuertes ayudaron).

Finalmente, fue suficiente

Aunque empezaba a disfrutar de forma extraña de la interpretación intelectual que se hacía en cada crítica, mi alter ego ético empezaba a tener las bragas revueltas.

Sin embargo, había una única gracia salvadora.

En ese momento ya había conseguido mi primer cliente en Upwork. La pelota por fin empezaba a rodar.

Así que cuando mi otro cliente volvió con la siguiente carga de tareas de revisión falsas, me encontraba en una posición ligeramente más fuerte que antes.

falsos comentarios

Decidí morder la bala.

Como todo buen millenial, primero leí todo lo que pude de otros escritores que se habían encontrado en situaciones similares. El problema era que no había mucho material para trabajar.

Yo quería un poco de valor real.

Quería historias del pequeño que se enfrenta al grande y le dice que se chupe una bolsa de pollas, que las críticas falsas son para los perdedores y nosotros no lo somos.

Desafortunadamente, eso no es exactamente lo que obtuve.

...lo que me lleva a pensar que los cientos de miles de personas a las que se les paga por escribir críticas falsas o bien a) están muy contentos con su dinero fácil y no se preocupan demasiado por su karma, o bien b) no están interesados en absoluto en escribir sobre sus mierdas éticas personales, ya sea porque tienen miedo de hablar o porque escribir 4.000 críticas falsas en 3 días les ha desgastado los dedos hasta convertirlos en pequeños muñones inútiles.

Lo que sí encontré fue un montón de artículos que me introdujeron en todas las técnicas de "sombrero gris" que las empresas utilizan para tratar de salir adelante en el mundo online (las reseñas falsas están más o menos en el lado "negro" de ese espectro).

Leer todo esto no me inspiró mucho en cuanto a cómo debería redactar mi carta de "jódete, no voy a hacer más esto" a mi cliente.

Pero me tranquilizó saber que estaba en el camino correcto.

Así que, le dije a mi cliente que no iba a jugar más a su juego dudoso

Se lo dije de forma que supiera que quería ser "lo más útil posible", pero que seguir escribiendo críticas falsas "podría ser realmente perjudicial para mi reputación como escritor, e incluso podría impedirme encontrar trabajo en el futuro".

No estoy seguro de lo bien que le habría sentado esto a otro cliente.

Siento que alguien con suficiente poder y muy poco tiempo probablemente me habría dicho que me fuera a buscar otro trabajo allí mismo.

Por suerte para mí, no fue así.

Se limitó a decir "vale" y pasó a la siguiente tarea (aunque estoy bastante seguro de que no entendía realmente por qué decía lo que decía).

Estaba en un momento álgido. Le había metido el dedo corazón al hombre, y éste se echó atrás (y yo seguía teniendo trabajo).

...no sabía que sólo pasarían un par de semanas hasta que volviera a tener mi conciencia en un puño

El negro es negro y el blanco es blanco... ¿no?

¿Recuerdas las técnicas de "sombrero gris" de las que hablaba antes?

Se trata básicamente de formas de lanzar tu negocio a través de gigantescas lagunas para salir adelante en Internet, normalmente subiendo tu posición en Google haciendo algunas cosas dudosas de SEO.

Son cosas que a cualquier persona razonable no le parecerían bien, pero como el algoritmo de Google aún no ha encontrado la manera de detectarlas, los gestores de internet poco fiables las despiden más rápido que un niño gordo en un tobogán.

No jodas con el karma

Mi cliente, que a estas alturas parecía completamente despreocupado por su propia calificación crediticia cósmica, había abandonado finalmente la saga de las críticas falsas.

Ahora, él estaba todo sobre la 'Web 2.0'. (Por cierto, no tenía ni idea de lo que era esto).

Todo lo que me dijeron fue que necesitaba "cualquier tipo de contenido, y sólo tiene que ser 70% original, e incluir un backlink a nuestro sitio". Ah, y quería 5.000 palabras al día además de lo que ya estaba haciendo.

En otras palabras, literalmente no le importaba lo que escribiera, siempre y cuando hubiera un backlink.

Él y su equipo web estaban creando una serie de "sitios fantasmas" que quería llenar de contenido basura con el único fin de acumular algunos backlinks para su sitio de negocios real, con la esperanza de mejorar su valor SEO.

Errrg.

Me sentía mal por ello, pero no entendía muy bien por qué.

Con las críticas falsas, era sencillo entender por qué estaba mal.

Estaba literalmente escribiendo mentiras con el único propósito de engañar a la gente para que confiara en una empresa en la que ni siquiera yo mismo confiaba.

La Web 2.0 era un tono más gris.

Supongo que lo que realmente me molestaba era el hecho de que, aunque me pagaban bien, sabía que a nadie le importaba una mierda lo que escribía.

Con toda probabilidad, nadie iba a leerlo. Iba a pasar directamente de mi documento de Word al abismo del motor de búsqueda, para no volver a ser visto.

La sensación de estar infravalorado apesta en cualquier trabajo. Especialmente en los trabajos creativos.

Ya sea pintura, poesía, videografía o, en mi caso, escritura, el trabajo creativo difiere del trabajo mecánico "convencional".

Lo que creas es un reflejo de ti mismo. Pones un poco de tu alma en todo lo que haces.

Aunque no parecía haber nada técnicamente poco ético en los contenidos de la Web 2.0, mi propia sensación de logro estaba recibiendo un gran golpe... y no me gustaba.

Por suerte, mi cliente -esa parodia desalmada de ser humano- dejó de pedirme que escribiera esos artículos cuando descubrió que podía conseguirlos mucho más baratos si subcontrataba el trabajo a un hablante no nativo.

Pero esa no fue la última vez que un cliente me hizo sentir inútil

En Upwork abundan los clientes que quieren pagar a los escritores la mitad de nada para crear "contenido de relleno", artículos de blog y posts de invitados de baja calidad con backlinks a su sitio.

Trabajé con un puñado de estos tipos sospechosos durante mis primeros meses en Upwork, y nunca fue una experiencia agradable.

Mi gran queja con Upwork es que obliga a los autónomos a una "carrera hacia el fondo" en lo que respecta a sus precios, sólo para que puedan conseguir esos codiciados primeros comentarios de los clientes.

Escribí más contenidos de los que quiero pensar, sobre cosas que no quiero pensar nunca.

Columnas de entusiastas de las armas. Basura de extrema derecha. Consejos absurdos para los supervivientes del apocalipsis.

Con el tiempo, adquirí la suficiente experiencia laboral como para dejar de lado a esos clientes y dedicarme a aquellos para los que realmente disfrutaba escribiendo (o, al menos, a los que no me daban ganas de encerrarme en el almacén de la licorería más cercana).

Hay algo que me gustaría que alguien me hubiera dicho antes de empezar a trabajar como escritor independiente

Si quieres hacer carrera escribiendo comercialmente, en algún momento tendrás que escribir sobre cosas en las que no crees.

Incluso ahora, cuando he reducido mi base de clientes a los buenos (lo que significa "no hay supervivientes ni fanáticos de la vida"), sigo encontrando formas de escribir en torno a la verdad.

Porque la verdad no es lo que el cliente quiere leer.

Quieren leer que el zoo de la ciudad está "mejorando sus instalaciones a un ritmo asombroso", no que tienen un oso polar en una jaula diminuta a 30 grados de temperatura.

Quieren leer que la Habitación Doble Estándar es "de tamaño íntimo" y "tiene un toque rústico", no que es una mierda diminuta.

Quieren leer que la otrora hermosa isla está ahora "muy mejorada para atender las necesidades de los turistas", no que han vertido hormigón en todo un parque nacional.

¿Cuál es el resultado final?

Si acabas de empezar como redactor autónomo y ahora miras por encima de tus horizontes profesionales, lo más probable es que haya un gran montón de mierda esperándote más allá de tu línea de visión.

Al menos uno. Tal vez dos o tres.

Pero dejando de lado las heces, hay una verdad que he aprendido a través de toda esta experiencia:

Ser escritor también es asombroso, y poder escribir para ganarse la vida es un regalo increíble.

Pero tienes que tener tus vicios si quieres mantener la cordura. Para Haruki Murakami, es correr. Para Hunter S. Thompson, es un montón de cocaína.

Nunca me ha gustado correr, ni tengo dinero para mantener un hábito de cocaína. Así que, por ahora, encuentro mi cordura aquí: el lugar donde por fin puedo decir lo que quiero, y decir lo que digo.

Imagen de portada: Nicolas Cool


Grace Austin

Soy Grace, escritora independiente y creadora de contenidos para el sector de los viajes al aire libre. He pasado los últimos años viviendo en China, Vietnam y Tailandia, trabajando como bloguera, presentadora de televisión y documentalista. En estos días me puedes encontrar en Europa buscando las mejores aventuras al aire libre que Irlanda tiene para ofrecer - y bebiendo TODO el vino. Por supuesto.

1 Comentario

Sarah Maurer - mayo 9, 2019 a 1:33 AM

Tío, ¡esto es tan divertido, impresionante y honesto! Creo que todos los autónomos pasan por esta mierda en algún momento. Puede que seas demasiado joven para recordar la debacle de la granja de contenidos de Demand Studios, pero yo hice algunos trabajos muy vergonzosos para ellos en su día. Espero sinceramente que el artículo que escribí sobre cómo blanquear tus vaqueros nunca haya cegado o matado a nadie =)

Deja una respuesta

Marcador de posición del avatar

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

es_ESEspañol