C'è un mondo di cani che mangiano cani là fuori, amico.

Ho seguito un modulo di etica durante il mio ultimo anno di università.

Durante una lezione, siamo stati messi in gruppi di 4 o 5 e ci è stato chiesto di discutere quale risultato pensavamo fosse migliore:

  1. Far volare un aereo pieno di persone in un edificio (sì, davvero, cazzo) e potenzialmente salvare alcune delle persone a bordo (ma forse uccidere quelle nell'edificio) o
  2. Abbattere intenzionalmente l'aereo con un missile (che certamente ucciderebbe quelli a bordo, ma risparmierebbe certamente quelli nell'edificio).

Questa è una merda utilitaristica di ferro, proprio lì.

Questo è il tipo di domanda etica che si potrebbe voler masticare un po' di volte prima di sputare fuori una risposta.

Ora, mi considero una persona di sani principi (lo champagne è una bevanda mattutina se è mescolato con il succo d'arancia, i leggings possono essere indossati come pantaloni purché non siano trasparenti... questo genere di cose).

Ma nessuna di quelle verità duramente guadagnate avrebbe mai potuto prepararmi per il casino assoluto di sciocchezze immorali con cui stavo per essere schiaffeggiato quando sono diventato uno scrittore freelance.

Ecco dove è andato tutto storto

Come sa chiunque abbia mai provato a diventare uno scrittore freelance, la parte più difficile è mettere un piede nella porta.

È una curva esponenziale di orrore:

Non ho esperienza, quindi nessuno vuole assumermi. Ma nessuno mi assumerà, quindi come posso fare esperienza?

Le piattaforme di talento online sono i denti di questo circolo vizioso.

Puoi passare ore, giorni, cazzo, anche settimane a compilare il tuo profilo e a scrivere le proposte più eloquenti che qualcuno abbia mai visto, e alla fine non ottieni ancora niente. Nada. Zilch.

Perché?

Perché non hai feedback, pivello, ecco perché.

Fake it 'til you make it

Come molti altri aspiranti scrittori freelance, ho avuto la mia "grande occasione" quando sono stato assunto per scrivere recensioni false per una società online.

È una strana contraddizione:

Le aziende presumibilmente "vivono o muoiono" grazie alle loro valutazioni su TripAdvisor e alle recensioni sui social media, ma la realtà è che noi (i clienti) non abbiamo idea se le cose che leggiamo su queste piattaforme siano genuine o meno.

"Ma si può sempre dire" diranno i nayer, "saprai se è una recensione falsa".

Fidatevi di me.

Come qualcuno che ha letto, ricercato e scritto almeno un kazillion di questi, non si può sempre dire.

Le recensioni false sono come le tette false: più le vedi, meno le noti

Solo un paio di settimane fa c'è stato un giornalista di Vice che è diventato virale per aver creato un elaborato account TripAdvisor falso per un ristorante inesistente a Londra.

Poi ha fatto scrivere ai suoi amici un sacco di recensioni false, ha fatto qualche trovata di marketing intelligente e ha raggiunto il primo posto nella classifica dei ristoranti di Londra.

E - colpo di scena - quando alla fine ha deciso di portare avanti questa storia ridicola, ha effettivamente aperto questo ristorante fittizio (nel suo cortile, si badi bene) dove ha servito piatti di lasagne congelate da 1 sterlina a un gruppo di celebrità, blogger e critici che hanno cercato per mesi di accaparrarsi un tavolo - e indovini un po'?

Gli è piaciuto molto.

E l'ho anche pagato un sacco di soldi, grazie mille.

Come ha detto lo stesso giornalista: siamo ormai nella fase in cui la gente si fida più di quello che legge online che dei propri sensi.

Che razza di mondo è questo?

Mi chiedo quale sarà il punto di svolta.

Il punto in cui la gente smette di fidarsi delle recensioni false, e le aziende smettono di pagare gli scrittori per creare bugie assurdamente dettagliate nella speranza di ingannare gli aspiranti clienti a schierarsi con loro.

Beh, quel giorno certamente non è oggi.

Né è stato il giorno in cui mi è stato offerto $0.07/word per scrivere un carico di recensioni false per una piattaforma di prenotazione turistica online.

Per un mese e mezzo sono stato Jeremy, il contabile sovrappeso di Tuscon che amava il pacchetto vacanze, ma sentiva che i letti erano un po' troppo piccoli. Detto questo, normalmente è un pescatore, ma "non ha potuto resistere alla carne di struzzo che servivano al buffet dell'hotel - era da morire".

(Non c'è da stupirsi che il letto sia crollato).

Ero Solange di Nantes, che appena una settimana prima era stata lasciata all'altare durante il suo "matrimonio infernale", ma aveva deciso di andare in viaggio di nozze da sola. E grazie a Dio l'ha fatto, perché altrimenti non avrebbe mai sperimentato il "lusso ineguagliabile" della sua crociera a 5 stelle.

(FYI: le lenzuola erano di cotone egiziano da 700)

Io ero Ines dalla Svezia, che - nonostante il fatto che la sua amante lesbica Helga abbia spudoratamente passato l'intera vacanza a guardare altre donne (vergognati, Helga) - ha comunque trascorso il tempo più bello in tour con questa compagnia, grazie alle guide esperte e all'ampio menu di cocktail.

(certo Ines, scommetto che quelle bevande forti hanno aiutato).

Alla fine, era abbastanza

Anche se stavo cominciando a trarre un po' di bizzarro godimento dalla recitazione intellettuale che stava andando in ogni recensione, il mio alter ego etico stava cominciando ad avere le sue mutande in una torsione.

Tuttavia, c'era una sola grazia salvifica.

A questo punto ero riuscito a strappare il mio primo cliente su Upwork. La palla stava finalmente iniziando a rotolare.

Così, quando l'altro mio cliente è tornato con il prossimo carico di compiti di revisione falsi, ero in una posizione leggermente più forte di quella precedente.

fake reviews

Ho deciso di mordere il proiettile.

Come ogni buon millenial, per prima cosa ho letto quanto più possibile da altri scrittori che si erano trovati in situazioni simili. Il problema era che non c'era molto materiale su cui lavorare.

Volevo un po' di vera grinta.

Volevo storie del piccolo uomo che si oppone al grande uomo e gli dice di succhiare un sacco di cazzi, che le recensioni false sono per i perdenti e noi non siamo perdenti.

Con delusione, non è esattamente quello che ho ottenuto.

...il che mi porta a credere che le centinaia di migliaia di persone pagate per scrivere recensioni false siano o a) abbastanza entusiaste dei loro soldi facili e non troppo preoccupate del loro karma o b) per niente interessate a scrivere delle loro personali stronzate etiche, o perché hanno paura di parlare o perché scrivere 4.000 recensioni false in 3 giorni ha logorato le loro dita fino a farle diventare piccoli moncherini inutili.

Quello che ho trovato è stato un mucchio di articoli che mi hanno introdotto a tutte le tecniche "grigie" che le aziende usano per cercare di andare avanti nel mondo online (le recensioni false sono abbastanza sul lato "nero" di questo spettro).

Leggere tutto questo non mi ha dato molta ispirazione su come dovrei formulare la mia lettera "vaffanculo, non lo faccio più" al mio cliente.

Ma mi ha rassicurato sul fatto che ero sulla strada giusta.

Così, ho detto al mio cliente che non avrei più giocato al suo sporco gioco

L'ho detto in modo tale che sapesse che volevo essere "il più utile possibile" ma che continuare a scrivere recensioni false "potrebbe essere davvero dannoso per la mia reputazione come scrittore, e potrebbe anche impedirmi di trovare lavoro in futuro".

Non sono sicuro di quanto freddo sarebbe stato un altro cliente per questo.

Sento che qualcuno con abbastanza potere e troppo poco tempo probabilmente mi avrebbe detto di andare a cercare un altro lavoro proprio lì e subito.

Per mia fortuna, non è quello che è successo.

Ha praticamente detto solo "ok" ed è passato al compito successivo (anche se sono abbastanza sicuro che non ha capito veramente perché stavo dicendo quello che stavo dicendo).

Ero su di giri. Avevo alzato il dito medio all'uomo, e l'uomo aveva fatto marcia indietro (e io avevo ancora un lavoro).

...non sapevo che sarebbero passate solo un paio di settimane prima che lui avesse di nuovo la mia coscienza in pugno

Il nero è nero e il bianco è bianco... giusto?

Ricordate le tecniche "grey hat" di cui parlavo prima?

Si tratta fondamentalmente di modi di gettare il vostro business attraverso scappatoie gigantesche per andare avanti online, di solito facendo salire la vostra classifica di Google facendo qualche cosa di losco SEO.

Si tratta di cose che qualsiasi persona ragionevole non sarebbe assolutamente d'accordo, ma poiché l'algoritmo di Google non ha ancora trovato un modo per catturarle, i gestori online sospetti le sparano più velocemente di un bambino grasso su uno scivolo.

Non scherzare con il karma

Il mio cliente, che a questo punto sembrava completamente indifferente al suo rating cosmico, aveva finalmente rinunciato alla saga delle recensioni false.

Ora, era tutto sul 'Web 2.0'. (A proposito, non avevo idea di cosa fosse).

Tutto quello che mi è stato detto è che aveva bisogno di "qualsiasi tipo di contenuto, e deve solo essere 70% originale, e includere un backlink al nostro sito". Oh, e voleva 5.000 parole al giorno in aggiunta a quello che stavo già facendo.

In altre parole, non gli importava letteralmente cosa scrivessi - bastava che ci fosse un backlink.

Lui e il suo team web stavano creando una serie di "siti fantasma" che voleva riempire con contenuti spazzatura puramente per il gusto di accumulare alcuni backlink per il suo vero sito aziendale, nella speranza di migliorare il suo valore SEO.

Errrg.

Mi sentivo male per questo, ma non capivo bene perché.

Con le recensioni false, era semplice capire perché era sbagliato.

Stavo letteralmente scrivendo bugie al solo scopo di ingannare la gente a fidarsi di un'azienda di cui non mi fidavo nemmeno io.

Il web 2.0 era un po' più grigio.

Credo che quello che mi dava veramente fastidio era il fatto che, anche se venivo pagato bene, sapevo che a nessuno importava un cazzo di quello che scrivevo.

Con ogni probabilità, nessuno l'avrebbe mai letto. Sarebbe passato direttamente dal mio documento di Word all'abisso del motore di ricerca, per non essere mai più rivisto.

La sensazione di essere sottovalutati fa schifo in qualsiasi lavoro. Fa schifo soprattutto nei lavori creativi.

Che si tratti di pittura, poesia, videografia o, nel mio caso, di scrittura, il lavoro creativo è diverso dal lavoro meccanico "convenzionale".

Ciò che crei è un riflesso di te stesso. Metti un po' della tua anima in tutto quello che fai.

Anche se non sembrava esserci nulla di tecnicamente immorale nel contenuto del Web 2.0, il mio senso di realizzazione stava subendo un grosso colpo... e non mi piaceva.

Per fortuna, il mio cliente - quella parodia senz'anima di un essere umano - ha smesso di chiedermi di scrivere quegli articoli quando ha scoperto che poteva farli scrivere molto meno se avesse affidato il lavoro a un non madrelingua.

Ma quella non è stata l'ultima volta che un cliente mi ha fatto sentire inutile

Upwork è pieno di clienti che cercano di pagare scrittori per la metà di niente per creare "contenuti di riempimento", articoli di blog e guest post di bassa qualità con backlink al loro sito.

Ho lavorato con una manciata di questi tipi loschi durante i miei primi mesi su Upwork, e non è mai stata un'esperienza piacevole.

La mia grande lamentela con Upwork è perché costringe i freelance in una 'corsa al ribasso' quando si tratta dei loro prezzi, solo per poter strappare quegli ambiti primi commenti di feedback dai clienti.

Ho scritto più contenuti di quanti ne voglia pensare, su cose a cui non voglio mai pensare.

Colonne di appassionati di armi. Spazzatura di estrema destra. Consigli assurdi per i sopravvissuti all'apocalisse.

Alla fine ho avuto abbastanza esperienza di lavoro da poter cestinare quei clienti e perseguire quelli per cui mi piaceva davvero scrivere (o almeno, quelli che non mi facevano venir voglia di chiudermi nel magazzino della più vicina off-license).

C'è qualcosa che vorrei che qualcuno mi avesse detto prima che iniziassi a fare lo scrittore freelance

Se vuoi fare carriera scrivendo commercialmente, ad un certo punto dovrai probabilmente scrivere di cose in cui non credi.

Anche ora, quando ho ridotto la mia base di clienti solo ai buoni (che è un codice per "nessun survivalista o pazzoide pro-vita"), mi trovo ancora regolarmente a dover trovare modi per scrivere intorno alla verità.

Perché la verità non è quella che il cliente vuole leggere.

Vogliono leggere che lo zoo della città sta "migliorando le sue strutture ad un ritmo impressionante", non che hanno un orso polare in una gabbia minuscola con 30 gradi di temperatura.

Vogliono leggere che la Standard Twin Room è "di dimensioni intime" e "ha un'atmosfera rustica", non che è un piccolo cesso.

They want to read that the once beautiful island is now “greatly improved to support tourists’ needs”, not that they’ve poured concrete all over a national park.

Allora, qual è il risultato finale?

If you’re just starting off as a freelance writer and you’re now looking out over your professional horizons, chances are there’s a big pile of shit waiting for you just beyond your line of vision.

At least one. Maybe two or three.

But faeces aside, there is one truth that I’ve learned through this whole experience:

Being a writer is also amazing, and being able to write for a living is an incredible gift.

But you gotta have your vices if you wanna stay sane. For Haruki Murakami, it’s running. For Hunter S. Thompson, it’s shitloads of cocaine.

I’ve never been into running, nor do I have the money to maintain a coke habit. So for now, I find my sanity here: the place where I can finally say what I mean, and mean what I say.

Immagine di copertina: Nicolas Cool


Grazia Austin

Ciao, sono Grace, scrittrice freelance e creatrice di contenuti per l'industria dei viaggi all'aperto. Ho passato gli ultimi anni a vivere in Cina, Vietnam e Thailandia lavorando come blogger, presentatrice televisiva e documentarista. In questi giorni mi puoi trovare in Europa a scovare le migliori avventure all'aperto che l'Irlanda ha da offrire - e a bere tutto il vino. Ovviamente.

1 Commento

Sarah Maurer - Maggio 9, 2019 a 1:33 AM

Man, this is so funny and awesome and honest! I think every freelancer goes through this shit at some point. You might be too young to remember Demand Studios content farm debacle, but I did some very shameful work for them back in the day. I sincerely hope the article I wrote about how to bleach your jeans never blinded or killed anyone =)

Lascia un commento

Segnaposto dell'avatar

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

it_ITItaliano